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Coptibulistic

Paris, februarie 1947

YVETTE

La Paris era un ger cumpit. Mult mai frig decit la New York.
Yvette astepta ca tanarul jurist care o intdmpinase la Gare Saint-La-
zare sd se caute prin toate buzunarele, mormaind de unul singur.
Monsieur LeBrun era mic de staturd, cu tinuta ingrijita si parul
dat cu briantind, cu ochi intunecati incadrati de niste ochelari
rotunzi si negri ca rotile de bicicleta.

Pentru numele lui Dumnezeu, lasd odatd cautatul si hai sd
intram undeva la caldurd, se ruga in gandul ei. Dar cu barbatii
ca el trebuia sa ai ribdare.

— Ahal

Téanérul pescui triumfator o hértie din buzunarul de la piept.

— Vetistala...
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si privi incruntat itinerarul de parca ar fi gdsit acolo ceva de
neinteles.

— LaRitz.

Yvette era sa isi scape valiza.

— Vraiment?

Se intinse peste umarul lui LeBrun si se convingd, dar era
scris negru pe alb. Louise Dulac o adusese tocmai de pe celalalt
tarm al Atlanticului s depund mdrturie la procesul ei. Cunos-
cand-o pe vedeta de cinema, Yvette nu se asteptase nici macar
la 0 minimd recunostinta, daramite la conditii regesti de cazare.

Poate ca Louise 1i transmitea astfel un mesaj. Ai fost complice.
Ai fost si tu acolo.

— Vi rog sa ma urmati, mademoiselle.

LeBrun ridicd valiza lui Yvette si pdsird in dupd-amiaza pari-
ziana de iarna.

Ultimele zile petrecute de Yvette la Paris fuseseri caniculare,
cu furtuni pe inserat. Pentru o clipa, se simti dezorientati la
vederea metropolei inghetate. Apoi ridici privirea si vizu silueta
robusta, dar delicata, a Turnului Eiffel care se inilta deasupra
bulevardelor marginite de copaci, auzi acordurile slabe ale unui
acordeon dintr-o cafenea din josul strazii, si orasul o cuprinse
in brate.

Aproape razand, Yvette inchise ochii, stranse umerii si inspira
adanc. Aerul era atat de rece incat ii ardea plamanii, dar era
incdrcat de mirosurile familiare de odinioari. Ca in orice oras,
gazele de esapament se amestecau cu damful de gunoi umed si
urind, si cu chimicalele cernelei tipografice de la un stand de
ziare din apropiere. Dar mai simti si aburul aromei de paine
proaspdt coapta, dulceata tigarilor Gauloise si notele complexe,
abia perceptibile, ale parfumurilor frantuzesti.

— Ce dor mi-a fost de tine, sopti ea.
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New York-ul, desi interesant si provocator, nici nu se compara
cu Parisul.

Un poc-poc-poc asurzitor o facu sa tresard si sa se fereasca.
Inima ii batea mai sd-i spargd pieptul. Dar nu era decat grilajul
de metal coborit peste vitrina unui magazin de bijuterii — dupa
cum isi dddu seama imediat — si nu putu sd se impotriveasca ima-
ginilor care ii inundard mintea. Amintirile revenira intr-o goana
de supraveghere continud, foame si frici. La New York incercase
din rasputeri si uite...

— Mademoiselle?

Tresari, clipi, apoi inima incepu sa ii bata din ce in ce mai
calm. Razboiul se terminase, iar ea scdpase teafdra. Tandrul jurist
astepta.

—— Imi cer scuze, monsieur. Nu e usor si te intorci, stiti cum e.

Isi inchise nasturele de sus al paltonului gros, isi scoase ma-
nusile din buzunar si si le trase pe maini, apoi il urma pe Monsieur
LeBrun spre un Renault care ii astepta.

Ce dor ii era de bicicleta! Ce i-ar fi placut sa se plimbe pe
vechile drumuri, pe la adresele unde facea livrari, sa isi regaseasca
prietenii si locurile dragi. In primul rind se cuvenea si le viziteze
pe Gabby si pe Maman... Dar LeBrun o ajuta sa se urce in auto-
mobil, se aseza langa ea si ii spuse soferului sa plece.

Cand primise solicitarea lui Louise Dulac, primul instinct al
lui Yvette a fost sd refuze. Sa retrdiasca experientele din timpul
razboiului, mai ales ceea ce ii ficuse starul de cinema, era ceva
ce nu isi dorea cu niciun pret. Dar ocazia de a reveni la Paris, cu
toate cheltuielile platite, fusese atat de ispititoare, iar cand si-a
dat seama cd daca pleaca cu o saptamana mai devreme ar putea
ajunge la timp sd asiste la prima prezentare de moda a lui
Monsieur Dior, nu s-a mai putut impotrivi.

La New York gasise de lucru ca manechin pentru niste reviste
de moda, dar designerii americani cautau genul sportiv, sandtos,
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musculos. Pometii inalti ai lui Yvette si parul des si carliontat,
de culoarea mierii, nu puteau compensa silueta plipanda, ca de
pe altd lume, pielea palida, translucidi, sau ochii caprui si
migdalati ce aduceau izbitor de mult cu ochii de pisica. In plus,
toatd lumea stia cd numai la Paris se poate vorbi de haute couture.
Daca ar putea lua parte la primul spectacol al lui Monsieur Dior,
fie si in cel mai modest fel, sau, si mai bine, daci l-ar putea con-
vinge pe Monsieur Dior si o angajeze ca manechin la noua sa
casd de moda, asta ar merita $i si depuni marturie pentru Louise
Dulac.

Inevitabil, cand se gandi la creatorul de moda isi aduse aminte
si de sora acestuia. Catherine. In sufletul lui Yvette se trezi un
sentiment de vinovitie, care o infisuri si o stranse asemeni unor
tentacule. Dacé n-ar fi fost atat de impulsivi, dacd nu ar fi comis
acele greseli prostesti...

Tonul pedant si sec al lui Monsieur LeBrun ii intrerupse sirul
gandurilor.

— Acuzatiile aduse impotriva lui Louise Dulac sunt foarte
grave, mademoiselle.

In timp ce i le descria, Yvette simti cum i se inclesteazi sto-
macul.

— Tradare?

Se agteptase ca Louise sd nu fie invinuiti decat de colaborare.
Collaboration horizontale i se zicea. Sa te culci cu dusmanul.
Autoritétile trebuie si fi descoperit mai mult despre activitatile
lui Louise decat anticipase Yvette. Brusc, propria ei situatie deve-
nea precara.

Nu mai auzi decat sfarsitul intrebarii lui LeBrun:

— Este bine asa?

Tandrul astepta sa ii rispunda.

— Vi rog sd ma scuzati, monsieur. Nu am fost atent.

LeBrun se incrunts.

Surorite dix /@Z/&’KM,L‘(I n

— Procesul incepe in mai putin de doud siptimani, made-
moiselle. Maine va las sa va odihniti, dar poiméine trebuie sa
incepem sa va pregatim declaratia. Sé zicem la ora unu?

Yvette incerca s inteleagd explicatiile legate de procesul judi-
ciar, dar curand vocea barbatului nu mai reusi sa ii capteze atentia
si se preschimba in zgomot de fond. Se uité pe geam si se pierdu
in privelistea Parisului, cu bulevardele marginite de copaci si
cafenelele de pe trotuare, cu terasele mari din piatra acoperite
cu tigld albastruie. Era inca plin de masini militare si soldati, dar
nu ale dusmanului. Si nu se zarea niciieri nicio zvastica.

Cand se apropiara de biserica La Madeleine, inima {i batu o
data, puternic, dar soferul vird la stinga, apoi la dreapta, apropiin-
du-se in zigzag de Place Vendome. Umerii lui Yvette se relaxara.

[nainte de orice, trebuia si le vadd pe Gabby si pe Maman.
Dar daca doar la aproprierea de micutul apartament de pe rue
Royale o cuprindeau ameteala si starea de rau, cum va putea sd
dea ochii cu sora ei? Nu deschisese nici micar una dintre scri-
sorile lui Gabby, daramite sé i fi si raspuns.

Fusese suficient sd stie ca sunt in viata, si Catherine, si Gabby,
si Maman. O nevoie puternica o indemnase s uite razboiul, sa
treacd mai departe. Dacd ar fi permis mécar unei singure amin-
liri sd se scurga printr-o crapatura a zidului pe care il cladise in
jurul ei, s-ar fi transformat intr-o adevirata inundatie. S-ar fi
inecat in amintiri.

Acum, din cauza procesului, va fi silita sa retrdiasca totul.
Oare a fost o gregeald sd se intoarca? Dar ce altceva ar fi putut
face?

Silindu-se sa-si indrepte gandurile in alta parte, Yvette i se
adresd lui LeBrun.

— Am auzit ca alimentele sunt inci rationalizate.

Vitrinele magazinelor nu mai erau protejate cu fasii de banda
adeziva si nici nu se mai vedeau saci de nisip asezati pe langa
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ziduri, dar urmarile razboiului erau vizibile in coada din fata
madceldriei, in goliciunea vitrinei de la micuta patiserie si in oferta
saracd de legume de pe taraba bicanului.

— Nu veti fi afectatd de rationalizare la Ritz, spuse cu oare-
care ironie LeBrun, in timp ce masina patrunse in Place Vendéme
si se opri in fata intrérii in hotel.

Isi didu seama, rusinati, ca LeBrun are dreptate. Ah, dar ce
amintiri ii trezea hotelul! Fusese de multe ori acolo, se simtea
insd si mai nelalocul ei ca oaspete decat ca atunci cand venea
imbrécatd ca fata de livriri a Casei de Moda Lelong.

Holul, cu tavanul inalt si bogat decorat, din care atdrnau
candelabre, cu mobila elegantd stil Ludovic al XVI-lea, coloane
de marmuri si palmieri in ghivece, era de zeci de ani un fel de
0 a doua casd pentru membrii familiilor regale si pentru vedetele
de cinema. Receptia era pitita sub o fereastra circulari, aproape
invizibild din hol, dand astfel §i mai mult impresia unei locuinte
particulare. In timp ce Monsieur LeBrun se conversa cu voce
scazutd cu persoana afisind un aer superior de la receptie, Yvette
se apropie de portar.

— Buna ziua, monsieur. Sper ¢4 ma puteti ajuta. Am auzit
ca Christian Dior a deschis un nou atelier. Imi puteti spune, va
rog, unde se afla?

Portarul zZAmbi.

— Desigur, mademoiselle. Este pe avenue Montaigne, numa-
rul treizeci. Chiar méine este prima prezentare de moda.

Yvette fu cuprinsa de un entuziasm efervescent.

— Nu-iasa cd e minunat? Abia agtept.

Portarul o privi cu parere de rdu, pesemne ca in sinea lui se
minuna de aceastd fiinta ciudatd care avea impresia ci poate da
buzna nitam-nisam la primul spectacol de moda al unui couturier.

— Ma tem ca se intrd doar cu invitatie, mademoiselle.

— O, da, fireste, raspunse Yvette. Nu ma astept si merg.
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Iara indoiald ¢d nu avea nicio sansa sd obtina invitatie. La
urma urmei, cand Monsieur Dior lucra la Casa Lelong, ea nu
fusese decat un simplu curier. Dar asta nu insemna cd nu va
pulea sd se strecoare in culise, cumva. Se va descurca ea.

Avand senzatia cd trdieste un vis, Yvette il urma pe Monsieur
[.eBrun pana sus, in apartamentul ei. Facu cativa pasi prin camera
somptuoasa de hotel si incercé sa priveasca in jur cu calm, de
parcd ar fi fost obisnuitd sa locuiascd intr-un asemenea decor.
Insd pérea de pe alta lume comparativ cu apartamentul mizer
din Brooklyn pe care-1 impirtea cu alte doua fete de la agentia
de modeling.

In timp ce LeBrun se ocupa de depozitarea valizei si de bacsis,
Yvette se invarti de colo-colo, isi trecu méana pe matasea crem a
canapelei, inspecta tabloul de deasupra semineului de mar-
murd — un portret al unei doamne din Belle Epoque. Fereastra
camerei de zi didea citre Place Vendéme. Yvette se opri in adén-
cilura ferestrei si privi cu ochi goi cétre agitatia de afard. Se simtea
coplesita si temdtoare, debusolata intr-un fel pe care nu si-I putea
explica.

Cand se inchise usa in urma baiatului de serviciu, se intoarse
cidtre Monsieur LeBrun.

— Probabil cd va este foame, mademoiselle, arata el catre
telefonul alb cu auriu de langid canapea. Puteti comanda ce doriti.

Yvette inchise ochii si isi imagind o masé fierbinte adusa de
doi chelneri, care ar ridica cu un gest extravagant clopotul argin-
tiu de pe farfurii. Mormane sclipitoare de caviar, o friptura grillé
sur planche. Ca desert, crépes Suzette, pe care bucatarul s le
prepare sub ochii ei, flambénd sosul de portocale cu fastul si
stralucirea unui spectacol de pe Broadway.

Era mult, mult prea mult pentru cineva care de vreo doi ani
nu se hranea decat cu supa la conserva, iar inainte de asta cu ratii

de razboi.
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— Poate mai tarziu. Mulfumesc.

Técu o clipa, aritand in jur cu un gest al mainii.

— Nu mad asteptam la o asemenea generozitate. In ciuda
faptului ci a fost arestata, Louise Dulac pare sa aiba buzunarele
adanci.

LeBrun se foi usor, ispitit parca sa o corecteze. Yvette ridica
din sprancene.

— Sau poate ca nu mademoiselle are buzunarele adinci.

LeBrun stranse din buze si nu raspunse.

Indiferent cine plateste, nici cel mai bogat om din lume nu
ar deconta fird motiv o cilitorie peste Atlantic si o cameri la
Ritz. Louise trebuie si fie disperata.

Yvette ridica brusc capul.

— Spuneti-mi, monsieur, sunt eu singura martori a lui
Mademoiseile Dulac?

Juristul o fixa cu o privire ingrijorata si sincera.

— Mademoiselle Foucher, spuse, sunteti singura ei speranta.

e

Dupd plecarea lui Monsieur LeBrun, Yvette se aranja putin
si pardsi hotelul pe jos, traversa galeria cu coloane si iesi in Place
Vendéme cu un tremur datorat mai degrabé nostalgiei decit
aerului de iarna care ii ingheta buzele si ii ficea ochii si licrimeze.
Daca ar fi avut bicicleta ei, ar fi ajuns mai repede pe rue Royale.
Dar poate ca nici nu isi dorea sd grabeasca reintalnirea cu Gabby
si Maman. Tuti pasul sa se incalzeascd, isi adanci barbia in esarfi
si stranse din umeri si se fereasca de vantul geros.

Stomacul ii chiorii de foame. Ar fi trebuit si asculte de sfatul
lui Monsieur LeBrun si sd comande ceva la Ritz. Isi aminti de
festinele etalate de Louise Dulac in apartamentul ei, in timpul
razboiului, desi Louise nu pérea si consume altceva in afari de
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tigdri si cocktailuri cu sampanie. Catd mancare risipita in vreme
ce cetitenii francezi sufereau de foame.

Parisul era mohorat jarna, cu platanii cenusii desfrunziti. Desi
bombardamentele nu atinsesera acea parte a orasului pe care
tocmai o traversa Yvette cu pasi grabiti, Parisul avea aerul unui
animal frumos si vatamat, care isi linge ranile. Acum ca sosise
iarna, toate cicatricele erau la vedere.

Yvette strabatu Parisul ca prin vis, pe aceleasi drumuri pe care
le parcurgea ca delivery girl pentru Casa Lelong. Cati dintre
clientii bogati ai creatorului de moda aveau inca acelasi stil de
viata hedonist ca pe timpul riazboiului? Majoritatea, probabil.
Dar nu si Madame Abetz, sotia ambasadorului german, si nici
tanara lui amanti, Corinne Luchaire. Si nici Louise Dulac. Vedeta
de cinema era inchisd la Fresnes, inchisoarea unde germanii
incarcerasera spionii straini si membrii rezistentei, inainte de a-i
(rimite catre o soartd groaznica.

Se intunecase firad ca Yvette sa bage de seama, iar limpile
acum aprinse isi impristiau lumina rozalie. O coti pe rue Royale
si incetini pasul cand o coplesird amintirile. Din cafeneaua unde
o intalnise prima oara pe Liliane Dietlin se revdrsau acorduri de
muzicd ce o cuprinsera intr-o imbratisare blanda, dar trista.
Yvette inchise strans ochii. In ciuda neajunsurilor din timpul
calatoriei citre Spania i a singuratatii din primele luni petrecute
la New York, ziua caniculara de iulie in care Liliane o ajutase sd
pariseasca Parisul fusese cea mai cumplitd zi din viata ei.

Si totusi, cum sa se gandeasca la suferintele ei, cind suferintele
lui Catherine fusesera atat de groaznice, incét erau de neinteles?

Se opri inainte s ajungd la imobilul de la numarul 10, unde
viata lui Gabby continua probabil cam la fel ca inainte de pleca-
rea lui Yvette. O furtund de emotii — teama si durere, $i o
vinoviatie chinuitoare — o izbi atat de tare, incat incepu sd tremure



